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Assassin, espérance des femmes, opéra de vingt minutes, 

composé en 1919 par Paul Hindemith . Le roman 

Theodor de Robert Walser . Les lettres de Milena 

Jesenska à Franz Kafka . Heinrich von Kleist brûle 

le manuscrit de Robert Guiscard, duc des Normands 

et tente de s’engager dans l’armée napoléonienne 

quand le poète Wieland lui fait part de son admira-

tion pour ce texte . Disparus, les poèmes de Robert 

Creeley qui jonchaient, les nuits d’ivresse, le parquet 

de la maison de Brautigan à Bolinas ; celui-ci les 

ramassait le matin et les disposait dans un bol sur 



8 9

son piano, « pour la postérité » disait-il . Le Journal 

d’Annemarie Schwarzenbach, détruit par sa mère . 
La Confusa, comédie de Miguel de Cervantes . Jean 

Giono tourne en 1933 et en 1937-1938 quelques 

fragments de films poétiques, sans personnages ; 

ces documents n’existent plus . La teneur d’une 

conversation téléphonique Staline-Pasternak suite 

à l’arrestation d’Ossip Mandelstam . La chevelure 

de Pierre Guyotat . Jerome David Salinger depuis 

1959 . Le « trait » d’Apelle . En 1905, parce que 

les éditeurs refusent de publier Stephen Hero, James 

Joyce jette au feu le manuscrit ; au prix de quelques 

brûlures, sa compagne Nora sauve un cinquième 

du texte . Le manuscrit d’un drame de Georg 

Büchner consacré à l’Arétin ; Woyzeck est inachevé . 
Le Pré de Béjine, film de Sergueï Eisenstein . De 

Claude Debussy et de René Peter, une féerie qui 
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devait se composer de quatorze tableaux mais qui 

n’alla pas au-delà du titre : Les Mille et une Nuits 

de n’importe où et d’ailleurs ; puis une satire drama-

tique intitulée Les F.E.A. (Les Frères en Art) qui 

n’alla pas au-delà de la scène première du deuxième 

tableau . Les quatre grands retables de Matthias 

Grünewald pour la cathédrale de Mayence . La 

fin du Fils prodigue, opéra bouffe d’Emmanuel 

Chabrier . Le premier roman de Max Frisch, 

Stahl, écrit en 1927 . Le Voyage d’hiver de Louis-

René des Forêts, brûlé par l’auteur, à l’exception 

de deux chapitres . La grande bibliothèque univer-

sitaire de Louvain, détruite par un incendie en 

1914, et la bibliothèque de Sarajevo bombardée 

dans l’hiver 1992-1993 . Le Fils des étoiles, Rhapsodie 

romane, Œdipus und die Sphinx, Prélude à la fin 

d’un jour, Mehr Licht, œuvres d’Edgar Varèse 
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disparues dans l’incendie d’un garde-meuble à 

Berlin durant la révolution spartakiste ; Les Cycles 

du Nord, œuvre envoyée à Bartók en 1914, égarée 

par la poste ; Bourgogne, partition détruite par 

Varèse peu de temps avant sa mort . La salle de 

cinéma L’Espace Saint-Michel brûle le 12 octobre 

1988 à la suite d’une projection de La Dernière 

Tentation du Christ . Entre 490 et 455 avant notre 

ère, Empédocle compose deux poèmes de cinq 

mille vers, Sur la nature et Purifications ; ne nous 

sont parvenus que des fragments, un peu moins 

de cinq cents vers . Les deux toiles du peintre 

danois Vilhelm Hammerschoï achetées en 1897 

par Diaghilev . En novembre 1994, un mois avant 

sa mort, Guy Debord brûle le troisième tome de 

son Panégyrique . De 1856 à 1896, Johannes Brahms 

et Clara Schumann échangent plus de quatre mille 
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lettres ; la quasi-totalité de ces lettres est détruite 

en avril 1897 par Johannes Brahms, quelques jours 

avant sa mort . « J’ai écrit un roman, deux pièces 

de théâtre et des scenarii de films. Je crois les avoir 

encore quelque part, mais il vaut mieux que personne 

ne les découvre », François Jacob . Sophocle serait 

l’auteur de cent vingt-trois pièces ; ne subsistent 

que sept d’entre elles . À Madrid en 1927, Nancy 

Cunard se sépare de Louis Aragon ; Aragon brûle 

La Défense de l’infini et tente de se suicider . On 

ne sait ni où, ni quand, ni comment mourut François 

Villon . Disparue, la corde fournie par Boris 

Pasternak à Marina Tsvetaieva pour boucler une 

valise trop bien remplie ; corde dont se servit Marina 

Tsvetaieva, en 1941, pour se pendre . César a écrit 

un Œdipe, qui est perdu . A.I. (Artificial Intelligence), 

film testament ; Stanley Kubrick meurt avant de 


